第1章 归来

门熟路地来到床边，撬开床板一侧的木片往里掏，掏出两沓现金。他不能以张东升的身份出现，必须立刻找到其他合适的身份，否则会引起不必要的怀疑。

    他在房间搜寻着能用的东西，一转身看见柜子上的方盒，贴着他的黑白遗像。敞开的窗外吹来一阵风，窗帘轻飘飘地扫过地面，分毫未动的摆设洁净得看不见灰尘，仿佛还有人住在这里。他不由地打了个冷颤。

    张东升刮下墙壁上的漆，搓成大小合适的颗粒放进骨灰盒，又将脚印和指纹抹去。

    现在是上午，爸妈一般都在田里耕作，张东升小心披上柜子里的旧衣，听到外面没有动静后出门，扫了一眼钉在墙上的红日历。

    眼看距离他的死亡已经过去了一年多，不用担心还有警察出入村子。朱朝阳那么聪明，怎会老实交代对自己不利的事，大概已经将所有事都推到了他身上，张东升一死，再也没人隐瞒真相，警察很容易就能查出事情经过，一切就水落石出了。

    他走出门，朝村尾表弟住的房子走去。表弟张东成前几年父母双亡，没生过孩子，社会关系简单，而且长得和他有两三分相像。放眼整个农村，再找不出比这更好的条件了。

    最重要的是，表弟从来不长心眼。

    夕阳渐渐沉没，张东升父母扛着锄头菜篮归家，远远的见白墙黑瓦的小房子里，有一人头攒动。

    “东成你刷墙干啥——”那人的动作一顿，又若无其事地继续，没有应答。

    二老早就习惯了这位后生沉默寡言的性子，没多说什么就走远了，张东升刷掉最后一丝血迹，取下纸帽收拾地面。

    开着垃圾车的老头慢悠悠到了跟前，拎起两个大纸箱子，头上留下一股汗。